La vitesse foudroyante du passé

‎"Ma mère téléphone pour me souhaiter un joyeux Noël.
Et me dire que s'il continue de neiger
elle a l'intention de se tuer. J'ai envie de dire que
je ne suis pas dans mon assiette, ce matin, s'il te plaît
lâche-moi un peu. Je vais peut-être devoir consulter un psychiatre
...une fois de plus. Celui qui me pose toujours la plus féconde
des questions. "Mais que ressentez-vous réellement ?"
Au lieu de quoi je lui raconte que l'une de nos lucarnes
est cassée. Pendant que je parle, la neige
fond sur le canapé. Je dis que je suis passé aux All-Bran
et donc il n'y a plus lieu de s'inquiéter
que je contracte un cancer, ou que son argent se tarisse.
Elle m'écoute jusqu'au bout. Puis m'informe
qu'elle quitte "cet endroit pourri". Elle trouvera un moyen. Elle ne veut plus
le revoir, ni moi, avant d'être dans son cercueil.
Soudain, je demande si elle se rappelle le jour où papa
était ivre mort et a coupé la queue du bébé labrador.
Je poursuis un moment, à parler
de cette époque. Elle écoute, attendant son tour.
Il continue de neiger. Et il neige et neige encore
quand je raccroche. Les arbres et les toits
sont couverts de neige. Comment puis-je en parler ?
Comment pourrais-je expliquer ce que je ressens ?"

Raymond Carver

Editions de L'Olivier

Photo : Anni Leppälä