Le jour, Rose est la miss France des filles bizarres. Une solitaire avec des idées pas claires, tortueuses. Une folle furieuse. Une raconteuse aussi, avec son sac sans fond d’histoires débordantes de poésie, pour mieux cacher son secret.
Car la nuit, Rose grandit. Son frère, Nathan, a des araignées sur les poumons. Il va mourir. Il n’y a rien que cette idée. Les dix-sept années de toile d’araignée, l’étouffement, l’absence d’espoir, les mots sans couleur. Et la colère.
Rose se déteste. Rose déteste cette absence d’éternité. Rose déteste les jours et les nuits. Nathan, lui, voudrait aimer, une fois. Rose n’y pense même pas. Elle se sent vide, abandonnée, prisonnière.
Mais, un jour, elle croise la route d’un certain Zeus. Il est bizarre, avec ses phrases hameçon qui se plantent dans les cœurs. Il a une sœur Iris, belle et libre, de l’âge de Nathan. Il lui parle, il l’écoute. Tout se bouscule. La vie reprend. Des mots bleus pour des peaux tristes et blanches. Cela pourrait être un poème de Rose. C’est demain.